La sueur coule entre mes omoplates et colle mon t-shirt à ma peau depuis longtemps quand je me décide enfin à arrêter de taper comme un bourrin sur les piquets en bois censés marquer la limite entre la vie sauvage et notre carré potager. J’ai mis des barrières, pas de grillage, de quoi hypothétiquement repousser les animaux assez imposants, pas les rongeurs qui sont pourtant un des problèmes de nos plants de carottes pour l’hiver. Mais ça me fait mal au cœur de tout barricader complètement : on peut bien partager avec nos voisins à poils et plumes, non ? Bien sûr que non, mais je n’ai plus de grillage à poule. J’ai tout utilisé pour renforcer une nouvelle fois le poulailler. Charles Ingalls réincarné. Heureusement que je ne joue pas de violon.

Je range mon bordel et retourne à la cabane pour prendre une bonne douche fraîche, surtout pour apaiser le feu brûlant des ampoules que j’ai sur les mains. Elles sont calleuses depuis des années maintenant, tout comme le dessous de mes ongles est bien trop souvent noir. Je suis devenu l’illustration parfaite d’une pub pour des séjours de survie, les paillettes en moins : les modèles sont rarement crasseux dans les pubs alors qu’ici, la crasse s’invite quotidiennement dans les festivités.

Shannon a ramené des journaux en rentrant de son service hier soir et j’y jette un coup d’œil, surtout pour avoir une bonne raison de rester encore un peu au frais, à l’intérieur. Je ne sais plus vraiment me poser et attendre que le temps passe, j’ai trop souvent besoin de m’occuper. Une poignée d’entre nous a décidé de partir en randonnée et les lieux sont calmes, j’ai du temps pour moi et je ne sais jamais quoi en faire.
Les articles se suivent et se ressemblent, abordant la pandémie mondiale, la campagne électorale, les chiffres compliqués du tourisme pour une région qui n’a pas l’habitude d’en souffrir, les incendies ravageurs, aussi. Rien de très réjouissant.

Le bruit d’une voiture me sort alors de ces pages moroses : ce moteur, c’est celui de l’épave d’Esteban. Je vais chercher deux bières dans la réserve fraîche et me retourne au moment où il entre. Sauf qu’il n’est pas seul. Une autre silhouette bien trop familière lui succède. Matthews…

Mon cœur manque malgré moi un battement. Un sentiment d’alerte s’empare de moi et je me retrouve sans m’en rendre compte à adopter une position moins détendu, comme prêt à bondir s’il le faut. Pas sur elle, mais sur l’éventuel danger qui aurait pu la pousser à mettre les pieds ici. De toutes les personnes dont j’ai croisé la route, Maxime est la dernière que j’aurais imaginé fouler le sol d’Eden. Elle me déteste autant qu’elle déteste les emmerdes qui découlent d’être un mutant. Elle avait disparu. Et pas seule si mes souvenirs sont bons. Quand tout est parti en vrille, les choix de chacun n’ont plus eu d’importance de toute façon : survivre était tout ce qui comptait. Mais c’est aussi tout ce qui compte aujourd’hui.

« Salut Maxime. » Superbe réplique. Digne du seul mot qu’elle a su lâcher. Je lui tends une bière et file l’autre à Esteban, que je ne manque pas d’incendier d’un regard. Me prévenir l’aurait tué ou quoi ? J’sais que Matthews est forte en menace mais, dix ans après, on a bien compris que la moitié de ce qu’elle nous avait promis n’avait été que paroles en l’air. « J’vais m’en reprendre une. » Seconde phrase pour combler le silence un peu trop lourd. Je traverse la pièce et sors de sous une latte de parquet une autre bière. « Je suppose qu’on est loin de la visite de courtoisie ? » Je fixe mes yeux dans les siens. Le feu y brûle toujours, c’est sûrement bon signe, non ?

Je regarde l’échange entre Esteban et Max et n’en saisit que l’essentiel. Le gosse. Voilà, avoir Max dans un périmètre restreint est toujours synonyme de catastrophe. Une chose que nous avons en commun et que nous n’avouerons jamais sous la torture. Enfin, surtout elle, dans sa position encore et toujours défensive, un vrai chat sauvage qui s’approche de la nourriture qu’on lui tend sans jamais faire le dernier pas pour s’en emparer, de peur de se faire avoir.

Et toujours aussi incisive. Enfin, peut-être légèrement moins qu’avant. Avant, elle n’aurait pas dit « t’as l’air vieux » mais « t’as vieilli ». Je n’irai quand même pas jusqu’à dire qu’elle se ramollit, pas elle. Et puis elle a raison, le temps marque plus sévèrement le visage des gens soucieux. Mes sourcils sans cesse froncés que me reproche Sha en sont les principaux coupables. Mes années d’angoisse, de culpabilité, de mauvaises décisions ont pris le pas sur tout le reste. Et ça se voit. Je hausse simplement les épaules parce que je n’ai pas envie de faire détaler le chat sauvage avant de savoir pourquoi il a pris le risque de se rapprocher autant.

Je bois une gorgée de bière tandis qu’elle va enfin à l’essentiel. « J'ai trouvé un gosse en Europe. Il a nulle part où aller. »

Je soupire et tire une chaise de la petite table avant de me laisser doucement tomber dessus. « Et Esteban t’a dit qu’on faisait aussi garderie à l’occasion, en plus d’élever des poules. » Je passe ma main libre dans ma barbe. Foutu Calloway. Plus le temps passe, plus on accueille des gens. Nos vieux copains de Genome se sont peu à peu fait passer le mot, enfin pour ceux avec qui nous avons encore des contacts. Eden ressemble pour eux à Genome alors que je fais tout pour chasser ce passé de ma vie, pour tirer un vrai trait sur cet échec retentissant. Personne ne semble vouloir me laisser faire, personne ne comprend à quel point ce gouffre met du temps à se refermer. Ou ils le savent et ils espèrent réécrire l’histoire, ce qui est à mes yeux impossible. « Okay. » Et tout le monde sait que je ne dis jamais non.

Je la lâche du regard pour regarder par la fenêtre. Je vois Esteban penché vers la vitre, agitant les mains à l’occasion, cherchant visiblement à parlementer avec le-dit gosse. « Faudra juste nous dire ce que tu sais de lui et si on a des précautions à prendre. Les ados, c’est quitte ou double : ça fait trop confiance ou pas assez. » Et si ce gamin a réussi à taper dans l’œil de Matthews, je sais que je dois m’attendre au pire.

« Ça va toi ? L’Europe du coup ? » Je viens de prendre le risque de faire le mouvement brusque qui va faire reculer le chat sauvage mais j’ai passé l’âge de prendre des pincettes avec l’instabilité des autres. Et puis, tout le monde se doutait qu’elle avait retraversé l’océan pour fuir aussi loin que possible, comme d’autres.